Defectuosa.

"Lo siento, estoy mal hecha."

Esa es la frase con la que culmino cada polvo desde que empecé a abrirme de piernas para otrxs por primera vez -oficialmente- con 15 años.

23 años. Mi compañero del momento me hace el regalo más romántico de toda mi vida: El vibrador más grande, con más funciones y más botones por todas partes de todo el jodido mercado.

El segundo que me regala desde que empezamos la relación.

El primero tenía pinchos. Estaba lleno de pinchos desde la base hasta la punta. Como la cola de un animal prehistórico.

15 años. -Oficialmente- virgen. Corto por primera vez con mi primer compañero. Razón? Sueño que follamos por primera vez. Su polla se convierte en una enorme cola de dinosaurio con pinchos y me raja por dentro. En canal. Duele a morir.

22 años. Mi pareja de toda la vida me regala un puñetero vibrador con pinchos.

"Estoy mal hecha"

Todo viene a que mi coño, por unas o por otras, odia ser invadido. La criatura tiene vida propia. Ni tiene vaginismo, ni está cerrado a nada: Simple y llanamente mata todo lo que entra.

Tengo un máster escupir tampones. Y bolas chinas. Y toda clase de artificios. Salen disparados como las pelotas de tenis en esos concursos asiáticos raros de mujeres disparando pelotas con el chocho.

Mi coño lleva haciendo eso desde que tengo uso de razón. Sólo. Sin entrenamiento. Y sin mi permiso.

24 años. Mi pareja de toda la vida me regala un vibrador con diez mil funciones diferentes.

Mi coño sigue siendo el mismo.

Espero a estar sola para meterme el vibrador hasta el fondo y subir al máximo todas las funciones. Hace de todo. Vibra, se mueve arriba abajo y da vueltas en circulitos. En todas las direcciones y velocidades que quieras.

Hace de todo. En todas partes.

Menos dentro de mi coño.

Al momento de darle al play a la máquina un zumbido de taladradora atascada funde el aparato entero. Y no se mueve ni un céntimetro. Para ningún lado.

Mi coño ahoga a la máquina hasta fundirla.

16 años. No hay manera. Quién cojones inventó los tampones. Son secos que te mueres. Duelen. Y que no, que os juro que me lo coloqué bien. Simplemente, pasa. A los 5 minutos de estar dentro, algo ahí dentro coje y lo escupe. Y ahí que me encuentro cada nuevo tampax, fuera, empapando mis bragas cada vez que voy al servicio.

5 años de relación. De "Ay, joder, no metas más de un dedo, duele que te mueres".

Y me regala el segundo jodido vibrador tamaño extra de la relación.

Lo intentamos. Y yo vuelvo a repetir "Lo siento. Estoy mal hecha".

Follar. Es raro que te cagas. Hay algo. Ahí dentro. Al fondo. Duele. Duele a morir. Y quema. Como si el infierno entero habitara ahí dentro y sólo hiciera falta un golpe de polla para ponerlo a arder. Es monstruoso.

Y lo peor no es eso. Cuando tocan ahí, en ese punto extraño /La cuchilla al final del túnel/. Lo peor no es el dolor (que es el peor dolor del mundo).

Lo peor es esa angustia de dentro. Incontrolable. Las ganas de llorar. La perdida de consciencia. Y, sobre todo, el miedo. Un miedo horrible. Un miedo que me cierra la garganta y me impide decir una palabra.

Claro, la mayoría de las veces, esa palabra sería "PARA".

Pero mi garganta decide en el peor de los momentos bloquearse por el miedo.

6 años. Creo. Un fundido en negro. Una voz diciendo "Aprende a besar, zorra". Algo mordiendo mis labios.

El dolor. Ese dolor.

El mismo del dinosaurio partiéndome en canal en mi sueño adolescente.

El mismo del vibrador con pinchos de mi primera acampada romántica. La primera de tantas Lunes de hiel en mi vida.

El mismo de ese monstruoso dildo gigante con diez mil velocidades diferentes.

24 años. O 23. Yo que sé. Qué más dá. 5 años de relación. 4 años de psiquiátrico. Para dejar de estar mal hecha. Y mi cuerpo un enorme contenedor de Diazepam y cicatrices. 30 cumpleaños de mi pareja. Yo, en su cama. Le digo que no sé si puedo seguir con eso. Que necesito un tiempo. Para mí misma. Para revivir. O alguna mierda así.

No se enoja. Lo acepta. Lo entiende. Me desea lo mejor. Me sonríe.

Me empieza a follar. Sin condón.

/Sabe que no quiero./

Y ahora ese dolor.

El de los dinosaurios.

El mismo fundido en negro.

El puñal en la garganta.

No puedo hablar, pero gracias a las diosas que aún me queda el cuerpo.

Paro. Salto de un bote de su cuerpo. Cierro las piernas. Con un nudo. Me deslizo hacía abajo. Y me dejo caer en su pecho como si no hubiera un lugar más seguro en el mundo.

/ Esto no ha pasado. Hemos hablado diez mil veces de esto. No lo haría jamás. Me conoce. Le conozco. Estoy a salvo. No lo haría jamás. No lo ha hecho. /

Como si no hubiera un lugar más seguro en el mundo.

Y de pronto, otra vez, todo pasa demasiado deprisa. Me coje en volandas. A peso muerto

/muerto, muerto, muerto/

/No. Ojalá muerto. Los muertos no sienten dolor./

Ese dolor. Ahora más agudo. Y él jadeando en mi oído.

Dios bendiga a la eyaculación precoz. El semen bañandome entera nunca ha podido darme tantísimo asco. Siento náuseas.

Yo todavía no puede hablar. Él puede.

Aún no me ha dado tiempo a entendre qué está pasando, cuando sus jadeos paran y escucho un "Perdón" susurrado en mi oído.

El "Perdón" con más dulzura de toda la jodida historia de los perdones.

"Como si no hubiera lugar más seguro en el mundo. "
Me pregunto cómo se sentirá el fakir cuando se deja caer en picado sobre los clavos ardiendo.

"Estoy mal hecha".

Un cuerpo de mujer bien hecho es aquel que está hecho a punto para ser penetrado. Para ser abierto en canal. Para ser empalado. Por una polla. De hombre.

Eso es la medida de nuesros cuerpos. Un perfecto y educado contenedor de lefa. Y sudor. De hombre. Del hombre. Para el hombre.

Así se han dibujado nuestros cuerpos siempre. Así me dibujo mi propio cuerpo en mis palabras.

"Lo siento. Estoy mal hecha".

Aún sigo pidiendo perdón a mis parejas. Por mi cuerpo. Por el dolor. Por las ganas de llorar en medio de un polvo. Por el miedo. A todas. A todos. A ellas. A ellos.

Algunas especies de monos tienen clítoris gigantescos. Sobre todo cuando son bebés. Yo trabajo con una de ellas. Lily, el bebé, tiene un clítoris mayestático.

Soy
incapaz
de mirarla
sin sentir
un dolor desgarrador
dentro de mi coño.

No puedo trabajar en el módulo del bebé. Deserto. No hay manera. Todas las veces la misma angustia.

Sigo esperando el día que pueda follar con todo mi cuerpo sin que duela.

Soy multiorgásmica. Puedo tener orgasmos con casi cualquier parte de mi cuerpo. De casi cualquier manera. Uñas en mi espalda, mordidas de tetas, incluso un masaje como las diosas mandan en los pies. Y me mandas a diez mil galaxias diferentes de una sola patada.

Puedo correrme con cualquier parte de mi cuerpo. Con cualquiera. Menos con mi coño.

Mi coño sigue siendo el pozo supremo del dolor. La caja de pandora en su versión húmeda y a altas temperaturas. El lugar donde residen todos los males de la humanidad. Dispuestos y preparados para matarme viva de la angustia cada vez que me empiezan a hurgar ahí dentro.

Puedo correrme con cualquier puta parte de mi cuerpo. Mis amantes se descolocan al verme. No han visto a nadie reventar la cama como yo de cómo pierdo la cordura.

Un pozo sin fondo de placer en cada pequeño poro de mi carne.

Y me sigo sintiendo incompleta. Porque no puedo follar como una mujer. Porque no me pueden follar como hombres.

Un vibrador con pinchos. Como quien se regala a sí mismo la jodida fantasía de ser el primer hombre en desgarrar en canal un coño virgen.

Como quien se regala a sí mismo la seguridad de saber que él será el único hombre capaz de enseñar a gozar como una mujer a esa perra mal hecha.

Como quien se regala a sí mismo, seis años después, el placer por cuenta propia de follársela en canal. Sin importar el dolor. Sin su permiso.

Como quien cree a ciencia cierta que una mujer con un coño no abierto a la virilidad del otro es un cuerpo mal hecho. Un género incompleto.

Quizás el hombre que cae desde un edificio de cincuenta pisos diciendose a sí mismo "hasta aquí todo va bien" a cada nueva planta no es un hombre, sino una sociedad entera.

Quizás, sólo quizás, también, la mujer que yo soy, cayendo desde el dolor que me construye y diciéndome a mí misma a cada golpe "Lo siento. Estás mal hecha" no es una mujer, sino una sociedad entera. Quizás mi dolor, el dolor de mi coño, no es tampoco mío. Quizás, sólo quizás, pertenece a toda una sociedad entera. Quizás quien está mal hecha, a fin de cuentas, no soy yo.

Es una jodida sociedad entera.

Yo perdoné una agresión.

"Women are the only oppressed group required 

not only to submit to our oppressors, 

but to love and sexually desire them at the same time."

Julie Bindel 

Yo perdoné una agresión.

Más que perdonarla: me disculpé por ella. Pedí perdón a mi agresor por ella. Yo estuve cinco meses sin hablar con mi agresor, incapaz de concebir lo que había pasado, y al quinto volví corriendo a sus brazos.
Y le pedí perdón por abandonarle. Y sentí que me moría si no me perdonaba.

Y mi agresor decidió no perdonarme. Y lo decidió una noche en la que todas las voces de mis asesinos me estaban acabando a mordiscos por dentro. Y él me llamó. Y yo le respondí asustada que no era un buen día para hablar con nadie porque la locura había vuelto otra vez y estaba devorándome de nuevo.

Y mi agresor no quiso esperar a que sanara. Y fue ahí, cuando yo estaba gobernada por una psicosis innombrable, cuando me dijo que no aguantaba más una relación así. Que le aterraba mi enfermedad y no saber cómo evolucionaría y que no quería ser él el que tuviera que hacerse cargo de ella.

Yo, que cuidé durante años a mi agresor de su propia locura.

Y yo no le dije nunca a mi agresor que mis crisis más gordas comenzaron semanas después de sus primeros desgarros. Semanas después de sus primeros ataques.

De sus primeros

- ¿Sabes? En realidad siempre te he buscado porque eras la chica fácil y te veía alcanzable, porque no creía estar a la altura de las otras.

De sus llamadas a plena madrugada diciéndome "Paso a recogerte con el coche, acabo de estar con ella y me ha dejado con el calentón a medias".

De ese primer beso, después de cuatro años huyendo de las pieles de otros hombres, que terminaba con un "Ella besa mejor, pero no ha estado mal".

De ese primer orgasmo, después de tanto miedo de un cuerpo masculino arañándome por dentro que terminaba con un "Joder, ojalá que pudiera estar con ella ahora".

De su primer veneno en el que yo, poliamorosamente sumisa, educada para estar empoderada siempre para alegrarme del placer de los otros sin escuchar ni atender jamás al mío propio, callaba y asentía y concertaba citas cuando era necesario sin explicarle nunca a nadie el miedo. Porque no era de libertarias sentir miedo al vacío.

Y no se lo conté. Ni a él, ni a nadie.

Y lo peor no es eso. Lo peor es cómo ella, mientras tanto, se callaba también ese rugir de tripas cada vez que él se vaciaba dentro de su cuerpo sin pararse a escuchar los dolores de ella. Lo peor fue que ella se disculpara ante él cuando desapareció sin dejar un motivo suficiente.


Lo peor fue el silencio compartido en que ambas nos hicimos culpables de las garras del hombre.

Lo peor fue cómo, sin saberlo, seguí comiéndole la polla cada noche al agresor de la amante a la que más he podido querer en mi puñetera vida.

Lo peor fue cómo, años después y ya sabiéndolo, seguí haciéndolo. Y como, incluso, nuevamente como una esposa poliamorosa perfecta, le sugerí a ella que le explicase el por qué de su huída. Porque yo perdoné, también, una agresión desde mi agresor hacia una de las personas que más quiero en el mundo (y eso ni me lo perdoné ni me lo perdonaré nunca).

Porque uno no nace sabiendo, porque uno necesita aprender. Y porque no podemos esperar que los demás lean nuestro dolor si no lo visibilizamos. ¿No es ese el papel de la feminista perfecta? Ese enseñar cada pasito al hombre. Ese poner el coño a disposición del hombre para que lo rompa todas las veces que haga falta porque, en fin, es un aprendizaje necesario para ese futuro en el que todxs vivamos felices y en armonía.

Porque dejarnos reventar el coño y aconsejar a nuestras amantes que se lo dejen reventar también por el bien de la pedagogía feminista... eso, nos dicen, es la alternativa pacífica. Porque toda la violencia que se ejerza sobre nuestros coños nunca será lo suficientemente violencia para nosotras mismas. Porque el dolor reclamable siempre es del otro.


Y mi agresor me dejó porque le acojonaba mi "enfermedad". Y colgué el teléfono y, ya así construída a la imagen y semejanza del monstruo que el hombre había querido crear en mí, la psicosis siguió. Y con ella la sangre. Y una ambulancia me tiró en el suelo de un hospital lejano. Y hacía mucho frío para tanta guerra dentro.

Y volví a quedarme callada y expectante, con la vida pausada esperando a que me perdonase. Y volviese conmigo. Y sentí más fuerte que nunca que yo ya no era nadie sin su voz y que mi cuerpo no era más que un pantano anegado por la locura y que nunca jamás saldría a la superficie.

Y mi manada intento levantarme muy fuerte, pero nada me conseguía ahuyentar los temblores.

Y volvimos de nuevo a ser la pareja perfecta. La que superaba todos los baches, la que estaba en construcción permanente, en aprendizaje constante. La que todas las feministas aplaudían porque era el ejemplo vivo de que se podía.

/Pero esta vez aunque yo perdonara, mis imprescindibles se negaron a hacerlo. Y eso me salvó de demasiadas formas posibles./

Y, mientras tanto, yo descubrí que ya no era capaz de meterme debajo de sus sábanas sin sentir la parálisis golpeandome el pecho. Y las imágenes de su cuerpo embistiéndome de golpe y sin permiso empezaron a llenarme el cuerpo como cicatrices.

Pero yo -como tantas otras veces- había perdonado. Pero él -como tantas otras veces- se había arrepentido.

No se puede juzgar a alguien por su pasado. Todos hacemos daño alguna vez. Todas tenemos derecho a equivocarnos.

Y sin embargo, yo, otorgándole a él el derecho a haber atacado la confianza que costó tantos años forjar entre mis vértebras, no era capaz de otorgarme a mí el derecho ahora a ese miedo nuevo. El derecho a temblar y a acojonarme cuando su cuerpo me reptaba de nuevo. El derecho a descubrirme, de pronto, sintiendo náuseas. Rechazo. Asco. Cuando se pajeaba encima de mi cuerpo. El derecho a no ser capaz de perdonar. A no ser capaz de perdonar que sintiera otra vez mi cuerpo como una herida abierta que no dejaría de sangrar nunca más. El derecho a no ser capaz de perdonar estar llena de miedo por dentro y no saber sacármelo sin que fuera a golpe de cuchillas.

El derecho a tener clavadas en las costillas todavía mil y una puñaladas. Y no sólo la de los golpes directos.
También la del día que me intento prohibir que no fuera a aquella fiesta para que su familia no me viera porque no era lo suficientemente mujer para ellos.
 La de todas las veces que me obligaba a callar en el tren porque no le escucharan hablando conmigo porque no era lo suficiente correcta, lo suficiente normal, lo suficiente apta.
La de las veces que me reía a carcajadas y él me tapaba la boca e intentaba sacarme de los sitios porque se moría de vergüenza.
La de las diez mil cosas por las que me hizo sentir ridícula y estúpida cuando día tras día, todos los días y durante años, me obligaba a callar, o a no vestir así en aquella fiesta, o a no gritar tan fuerte, o a no buscar en ese montón de basura con libros super viejos, o a no hablar en ese inglés tan horroroso en mitad de una calle de las islas británicas.
La de cada vez que una conversación en privado con él se convertía en un proyecto público que llevaba su firma.
La del día que me folló la boca sin avisar y sin pedir permiso a golpe de cadera.
La de todas las veces que me intentó convencer de que folláramos sin condón de varias maneras distintas.
La del día que conseguí enfrentarme a un agresor y sentí cómo todo se reducía a una pelea entre machos en la que yo había desaparecido de la sala.
La del día que me empoderé, por primera vez, hasta el punto de clavarle mis torpes e inútiles garras en el cuello a ese otro agresor que me estaba jodiendo la vida y este respondió separándome de él, echándole de casa diplomáticamente y diciéndome lo ridícula que había sido.
La de sentir que todo mi cuerpo daba asco cada vez que me mandaba a la ducha antes (y después) de cada polvo durante muchos meses.
Las de sentirme un monstruo terrible y horroroso cada vez que intentaba buscar un equilibrio en los cuidados y el respondía "te estas comportando como ÉL".
La de vivir incontables ingresos sola mientras le acompañaba siempre en sus procesos y que, aún así, y permanentemente, se visibilizara de puertas para afuera que yo era la enferma. Y la loca. Y la dependiente. Y él el pobre buenazo que tenía que cargar a cuestas con esa gran carga.

Y yo sé, o siento, o creo que ya no es momento de visibilizar. Porque el hombre ha cambiado. Y yo soy la única responsable de este sentir ahora un gran pánico al vacío después de tantos años.
De tantos años de un hombre cargando todas sus inseguridades y sus mierdas encima de mis hombros. Culpándome de ellas y achicándome más y más cada vez. Reprimiendo todas mis diferencias por su miedo a ser juzgado por el mundo normal. Reprimiendo cada gesto y cada palabra y cada parte de mí que pudiera no ser lo suficientemente apta, que siempre fueron la gran y enorme mayoría de mí. Desapareciéndome de a poco y lentamente.


Y yo sé que ya no es el momento. Pero la última vez que estuve entre sus brazos, hace menos de un mes, aún seguía sintiendo sierpes devorando mi cuerpo. Y me sentí horriblemente mal, por ejemplo, cuando dije que no me apetecía follar y me preguntó que si es porque le estaba dejando de querer. Y me sentí horriblemente mal cuando entrando al servicio, me gritó desde el salón "dúchate por si luego follamos". Y me sentí horriblemente mal cuando volví a decirle que no iba a follar y me dijo que si podía pajearse a mi lado. Y me sentí fatal cuando saqué fuerzas para decirle que no era el momento y me pidió que entonces me pirase de la cama para poder satisfacerse a gusto.

Y me sentí terriblemente mal porque pensé que en cada pequeña cosita que hacía yo seguía viendo un monstruo porque la culpa era mía. Porque no había sabido perdonar. Porque llevaba demasiado rencor en las venas. Y porque no debería seguir arrojando esas mierdas que tenía dentro contra todo lo que él viniera haciendo.

Pero tuve también la suerte de encontrar otras pieles en las que todo lo que fue normal durante años en mi vida no pasaba jamás. Y, joder, tuvo que ser al rozar otros cuerpos que me planteé que quizás las cosas podían ser distintas. Que quizá, sólo quizás, el monstruo no era yo.


Pero al fin sólo alcanzo a decir que he ido perdiendo el guión de mi vida. Que la culpable soy yo por no saber perdonar. Que he cortado con un hombre sin motivos y que quizás le estoy haciendo mierda.

Porque yo perdoné una agresión. Y al perdonarla ya no puedo nombrarla.

Porque un año es demasiado tiempo para arrepentirse.

Porque, siendo el principal motor por el que siento que no aguanto más cerca de su cuerpo, siento también que quizás si vuelvo ahora a sacar ese tema es sólo porque es más fácil terminar una relación de tantos años dándole cancha libre al odio que asumir que, simplemente, las cosas hay veces que terminan.

Porque un lado de mí se niega a silenciar tanta violencia y otra se siente terriblemente mezquina de hablar todo esto sólo de imaginar la cara de él sabiéndose el protagonista de estas letras.

Y porque, en el fondo de mí y en el de muchas personas que me rodean, siento un silencio que me dice que si la perdoné, sería porque no fue tan grave.

O, quizás, porque en el fondo, hasta acabó gustándome.

Pero las locas no tuvimos que elegir la lucha o la vida.
En nosotras, al igual que en las trans o en todas las diversas, nuestra mera existencia es en sí misma una disidencia al sistema.
Y es por eso que, por nuestra condición de locas, nos expulsan de los trabajos, nos alejan de los hijos de nuestros vecinos, nos dejan las aceras vacías por la calle. Nos niegan y nos expropian de ese estilo de vida horrible que corresponde seguir a "lxs normales". Nos aislan a diario; una vez tras otra nos encierran y de diez mil maneras diferentes nos matan.

Es por eso que nosotras siempre lo tuvimos más fácil para empezar la lucha. Siempre lo tendremos más fácil para seguir en las barricadas.
Porque mientras para otras comenzar ese camino hacia lo prohibido, hacia el enfrentamiento, hacia la piel armada es arriesgar el cuerpo a la cárcel y a las balas, para nosotras la lucha es la única forma posible de escapar del encierro. La única vía de escape de las agujas y las camisas de fuerza, la única alternativa para salir de los muros.
Al igual que las pobres, y que las desterradas. Al igual que todas las que no existen para este sistema y a las que éste no ofrece otro lugar que el exterminio. Nosotras, simple y llanamente, no tenemos más opción que la batalla.
Y eso -que no deja de ser horrible- para las que no concebimos la vida si no va de la mano de la búsqueda de una libertad a todo riesgo, no es más que una terrorífica, pero hermosa ventaja.
Porque es, por eso, también, la lucha el único lugar donde nos sentimos seguras. Y felices. Y el único espacio en que sanamos.
Y porque al conseguir que la vida fuera de las trincheras sea más horrible y más fiera que en la guerra, no puede haber nada en el campo de batalla que pueda darnos miedo.
Porque a quienes nos lo han arrebatado todo, ya sólo nos quedan batallas por ganar.

Un asesinato.

He perdido mis ojos para siempre 
al empezar a mirarme 
a través de los vuestros. 

Y, como me he visto a través de vuestros ojos, 
he comprendido que no hay salida a la locura 
y me he dejado atrapar en ella una vez más. 

 Y, como me he mirado desde esa forma vuestra de mirarme,
me he tenido miedo 
y he huído de mí misma.

Y, como me he resignificado desde vuestras palabras, 
me he declarado enferma 
y he expuesto mi cadáver 
a todas las agujas 
para que me seden 
y me desaparezcan. 

 Y, porque estaba desde vuestros ojos mirándome de fuera,
ha vuelto a mí esa mirada de ida, 
de trastornada, 
de loca, 
de enferma.

Y, como vosotrxs también, he dejado de creer en mí, 
en que pueda salvarme 
y he sabido al futuro 
como ese lugar negro 
donde todo se quiebra más y más 
y ya no queda nadie 
que ayude a soportarlo. 

 Y vuestros ojos se han convertido en ese precipicio 
desde el que mi cuerpo ha comprendido 
que, dado que no queda otra esperanza, 
el salto debe ser la única salida.

Era Octubre del 2008. No hacía ni medio año que mis primeros delirios habían empezado a salir a la luz y mi pesadilla aún estaba por empezar.

Fue uno de esos momentos en los que el pecho se te encoge tantísimo que por años que pasen todo tu cuerpo sigue temblando igual al recordarlo.

Íbamos a la universidad y llegando al hospital toda la calle empezó a llenarse de humo. Detrás del cartel que rezaba "Módulo de Salud Mental" se veía el fuego por alguna ventana. Los bomberos empezaban a llegar.

Mientras mis compañeras de clase seguían andando, yo me quedé bloqueada y sin respiración delante del edificio medio en llamas.

Dicen que amplifico las imágenes en mi cabeza. Donde otras veían un poco de humo, yo veía un edificio entero ardiendo, un montón de gritos, una familia ardiendo de dolor, un montón de dolor ardiendo. Se me encogió absolutamente todo el cuerpo.

...

Pocos meses antes -o después, ya no lo recuerdo a estas alturas- había visto a uno de esos presos disfrazado de paciente dándose a la fuga. Una irónica  - y afortunada - casualidad hizo que mientras miraba embobada al hombre en camisón  y chanclas perderse corriendo a través de los coches chocase de bruces contra el policía que se disponía a seguirlo en el momento justo para caernos y en el momento exacto también para que, tanto el uniformado como yo, perdiéramos de vista al fugitivo al levantarnos.

...

El humo. El fuego saliendo por las ventanas. La gente andando tranquilamente hacia sus trabajos.

Los ojos curiosos que miraban al fuego y al apuntar arriba y ver ese letrero que explicaba "Ala psiquiátrica" volvían la vista y seguían andando con el desdén propio de quien piensa "Puto miedo, a saber qué habrán liado esos locos"

...

Miguel Ángel Pérez, 35 años. 20 lidiando con la locura. Con el estigma de la locura. Con la orgía indiscriminada de pastillas tras el diagnóstico de la locura. Con la pesadilla del Sistema de Salud Mental recaída tras recaída.

"Miguel Ángel había estado ingresado en el centro otras tres veces. "Siempre que sospechaba que lo íbamos a llevar allí, se ponía peor", confesaba el padre. "Aquello no es el paraíso, ¿sabes?"." (1)

A la gente normalmente le suele dar igual esto de que la gente se muera. Nos hemos hecho tan inmunes al dolor ajeno que cuando vemos un accidente nos paramos, no para ver si podemos echar un cable, si no para ponernos los dientes largos con el jodido morbo de la situación. Queremos saber cuánta sangre, cuántos muertos y, a ser posible, cuánto sufrimiento. Y luego nos vamos tranquilamente a seguir la rutina orgullosxs de tener algo de lo que hablar en el descanso del trabajo.

La muerte ajena nos importa poco, en general. Pero si se trata de locxs, importa menos. Muchísimo menos.

Como cuando hay un incendio en un bosque y los titulares dicen "Ningún herido hasta el momento" mientras la letra pequeña advierte de los miles y miles de animales que hay calcinados en todas las esquinas, cuando ese hospital estaba ardiendo la gente comentaba "Nada, un loco que por lo visto se ha prendido fuego esta noche, pero no ha salido nadie herido".

Nadie.

Y hay que ver cómo hay que estar de jodido de la cabeza para hacer una locura así, tío.

"Siempre que sospechaba que lo íbamos a llevar allí, se ponía peor", confesaba el padre. "Aquello no es el paraíso, ¿sabes?"."

¿Qué pasaría si de pronto cada vez que tus mayores miedos te comieran por dentro te agarraran entre cinco, te redujeran a la fuerza, te pincharan, te sedaran, te atarán a una puñetera cama de piernas y brazos y te dejaran ahí, abiertx de piernas y atadx de manos frente a todos tus miedos?. Un día , y otro. Un mes y otro. Un año y otro.

"El pasado jueves salió ardiendo el ala de psiquiatría del Virgen del Rocío, muriendo el joven que provocó el incendio, Miguel Ángel Pérez, que padecía una esquizofrenia paranoide que se le declaró a los 16 años, cuando consumió una pastilla de una sustancia estupefaciente que alguien le introdujo en una copa. Así de fácil se puede quebrar la mente, así de fácil se puede morir.

Hoy 22 de Octubre hace tres años que mi madre entró en aquel ala del Virgen del Rocío, una sala diáfana donde confluyen todas las habitaciones, unos 30 enfermos hacinados, en unas condiciones humanas y materiales demenciales. Por lo que no me alborotó la desgraciada noticia del pasado jueves.

Tras autorizar su ingreso involuntario el día de su 57 cumpleaños, un día sin velas que soplar, lloré desconsoladamente como nunca más he llorado, hasta el punto de gastar las lágrimas que en el presente he necesitado y no han salido. En la tarde de aquel día, entré en aquella ala, donde la realidad superó brutalmente la idea que yo tenía a raíz de la película que protagonizó Jack Nicholson en 1975. " (2)

Un hombre que se mata acorralado, atado, encerrado, viviendo en un estado permanente de libertad condicional - reclusión - libertad condicional - reclusión; un hombre que se mata después de que le hayan matado la voz, y la esperanza de salvarse, y la esperanza de que la existencia pueda ser algo más que pastillas y una cárcel en la que pretenden curarte el miedo dejándote atado de pies y manos frente a él; un hombre que se tira de un balcón cuando una jauría de hombres armados vienen a fusilarlo, no es un hombre que muere, no es un hombre que se suicida.

Es un hombre al que matan.

35 años.

Cuando los antipsicóticos empezaron a comercializarse recibieron el nombre popular entre la gente del gremio de "lobotomizadores químicos".

20 años siendo lobotomizado. Atado. Acallado. Torturado. 20 años con un miedo que necesitaba procesar y del que no podía hablar sin exponerse al encierro. 20 años sufriendo.

20 años siendo asesinado.

Yo estaba frente a un edificio ardiendo que se me quedaba jodidamente grande. Entre un hombre ardiendo y yo había un muro y un montón de personas cuerdas a las que se-la-sudaba-todo.

Y yo me quede parada bloqueando ese tráfico de peatones de la hora punta de la mañana. Parada. Temblando. Llorando. Ante un dolor que se me quedaba tan tan tan tan grande.

...

Dos años después estuve conviviendo día y noche con una mujer jodidísima por los horrores de la guerra y por los horrores de la cárcel. Me preguntaron tantísimas veces aquello de "¿No te da miedo dormir al lado de esa mujer cada noche?".

...

Un hospital ardiendo.

La primera vez que entré en mi Centro de Salud Mental. Los gritos, los empujones, el desprecio de las mujeres y los hombres de bata a las mujeres y los hombres de camisón y miradas perdidas. Esas miradas que están viendo más allá.

...

"¿No te da miedo dormir al lado de esa mujer cada noche?"

...

Un hospital ardiendo.

La primera vez que atravesé las puertas, el paso definitivo que hacía que el mundo de los cuerdos me dijera adiós para siempre mientras me entregaban el carnet de enferma. De loca.

La mujer de los ojos idos que coleccionaba papeles y hablaba con los espejos y me cubría de mantas por la noche.

...

"¿No te da miedo dormir al lado de esa mujer cada noche?"

Me da miedo dormir cada noche con una persona demasiado cuerda a mi lado.

Me da miedo dormir cada noche con una persona que le tema a lo desconocido a mi lado.

Me da miedo dormir cada noche con una persona que huya en el momento que me descubra por primera vez con los ojos perdidos cuando yo también esté empezando a ver más allá.

Me da miedo dormir cada noche con una persona que deje de creer en mí porque a veces balbucee palabras sin sentido o porque me arrastre por el pasillo o porque hable en el idioma de las palabras perdidas.

Me aterroriza dormir cada noche con una persona demasiado cuerda a mi lado.

Porque esas personas son las que no creen en ti sin las pastillas,

Porque esas personas son las que empiezan a tenerte miedo

y dejan de escucharte, simple y únicamente

porque no quieren saber.

Porque les aterroriza saber.

Porque esas personas prefieren perder a lo que quieren,

prefieren perder a quienes quieren

antes que entender su dolor.

Me dan miedo las personas que prefieren cerrarse al dolor de los demás,

que prefieren desaparecer un día de golpe

antes que intentar entender

que algunas personas podemos habitar otros mundos

y hablar otros lenguajes

y crear otras formas humanas de entendernos.

Me da miedo dormir cada noche con una persona demasiado cuerda como para arriesgar,

demasiado cuerda como para poder abrir su mente a otras realidades por miedo a que le toquen demasiado y pueda descubrir que también ahí, dentro de su cerebro, hay algo que podría parecerse a la locura.

Me da miedo dormir cada noche con una persona

que si tiene que elegir entre la cordura o la vida

se aferre a la cordura.

(que a fin no es más que ese compendio de locuras aceptadas,

de locuras bien vistas y aplaudidas,

de locuras que no rocen los límites de lo establecido.)

...

"¿No te da miedo dormir al lado de esa mujer cada noche?"

...

"Siempre que sospechaba que lo íbamos a llevar allí, se ponía peor." 

...

"Aquello no es el paraíso"

...

Un hospital ardiendo.

Un montón de personas cuerdas torciendo la cabeza. Sintiendo nada. Sin sentir absolutamente nada.

A mí me da miedo dormir cada noche al lado de una persona que no sienta.

Me daría miedo seguir durmiendo con aquellas personas que en su momento me dijeron que se iban de mi lado porque les daba miedo convivir con mi locura.

Aquellas que ni si quiera me dieron la oportunidad de explicarles para que no temieran. Que ni si quiera creyeron mis palabras, porque, al fin, ¿qué valor tienen las palabras de una loca?.

"Quiero vivir entre gente que es consciente de que vivimos en guerra. Una guerra contra la vida. Contra el espíritu. Quiero vivir entre gente que no se mire a las manos ni evite tu mirada cuando hables de lucha o insurrección porque, en el fondo, saben que han claudicado, y porque -tal vez, sólo tal vez- nunca han odiado realmente el sistema. Entre personas que no hayan sido compradas. Que no comieron las pastillas que les ofrecían porque preferían luchar con su sensación de angustia patologizada que vivir en la zona muerta. Que no fingen estar luchando cuando es obvio que lo que están haciendo es convertir un campo de batalla en un jardín. 

Quiero estar en un lugar en donde la guerra sea admisible."(3)

Un hombre acorralado, maniatado, sedado, con todos sus miedos acechándole al borde de una cama sin ninguna posibilidad de huir que no tiene otra opción que hacerse arder hasta la muerte no es un suicida,

es un hombre al que han obligado a matarse.

Es un hombre al que han asesinado. Uno más.

(1) http://elpais.com/diario/2008/10/17/andalucia/1224195726_850215.html
(2) http://juanodo.blogspot.com.es/2008/10/madre.html

(3) http://primeravocal.org/beyond-amnesty-texto-anonimo/

Accidentalmente genocidas.

Contaba Galeano en su libro "El mundo Patas Arriba" que en muchos países del mundo, cuando aparecieron los primeros coches, hubo manifestaciones multitudinarias contra las máquinas asesinas que colonizaban la ciudad. Se alarmaba de la relación entre las automovilísticas y las empresas armamentísticas.

El coche fue pionero como móvil del crimen sin castigo: eran las máquinas de los ricos que asesinaban en la vía pública a los pobres sin repercusiones.

Hoy en día, los coches se encuentran entre una de las diez principales causas de muerte en el mundo. Pero ya no hay lucha. Lo que hace treinta o cuarenta años eran asesinatos de la megamáquina se han relegado en el imaginario colectivo al cajón de las desgracias naturales, simples y pasivos "accidentes" de tráfico.

Tengo a dos muertos cercanos por carretera. En primer lugar, un camionero con horarios abusivos. En segundo lugar, un chaval de un barrio sin futuro. Como tantos de su particular guetto, jugaba por las noches con la moto a hacer carreras kamikazes en la curva más mortal de la autopista.

La sangre del asfalto entiende, y bien, de clases.

Es asombroso lo rápido que nos acostumbramos a la muerte.

Pero la neolengua ayuda a descriminalizar el dolor, a neutralizarlo.

Accidentes de tráfico. La accidentalidad de la muerte implica muchas cosas: implica un dolor neutro sin venganzas, la inevitabilidad, la falta de responsabilidades a nadie.

La palabra Accidente es el salvoconducto de la rabia.  La prensa se llena la boca al hablar de Accidentes Laborales.

21 muertos al estallar accidentalmente una fábrica pirotécnica en Vietnam.

243 muertos en un accidente en una fábrica textil en Bangladesh.

6 muertos por un accidental escape de grisú en una mina en León.

Accidentes. La vida de los pobres se cotiza poco. Se asegura poco. Económicamente vale poco y como tal, importa, en general, poco.

Los pobres trabajan por poco con poca seguridad.
Viajan por poco en vehículos poco fiables.

Vuelan por poco en aviones precarios que, también por accidente, se quedan sin gasolina a mitad de camino o tienen aterrizajes forzosos en medio de ninguna parte. Y si, en una de esas, fallan y hacen explotar las mil vidas pobres que vayan dentro, no cundirá el pánico. Sólo habrá sido un terrible accidente.

Y quienes no viajan más que en jeps privados con el mejor suministro del mercado llorarán la fatídica desgracia junto a lxs familiares.

El llanto de Manrique de "allí van los señoríos/ derechos a se acabar/ y consumir;/ allí los ríos caudales,/ allí los otros, medianos/ y más chicos,/ allegados son iguales/ los que viven por sus manos/ y los ricos" se nos sigue repitiendo como un Mantra. Pero en la calle no hay nada más desigual que la muerte. Es mil veces más fácil matar a un pobre que matar a un rico. Especialmente, la riqueza, no contenta con proteger contra la muerte, provee al poderosx de potestad para matar legítimamente. El derecho a matar es un derecho que corresponde a bien pocos, pero es probablemente el más usado y desgastado de todos.

Lxs muertxs se resignan a la muerte con extremada facilidad.

La propaganda mediática sobre el cáncer, esa "terrible pandemia del siglo XXI", se llena la boca hablando de curas contra el cáncer para no preguntarse lor las causas. Mientras tanto, se multiplican las fábricas que se enriquecen a costa de pudrirnos el aire, de pudrirnos la comida que meteremos en nuestros intestinos para que se nos pudran también con ella.

Y así llegamos a la era de la evolución. Todo el mundo nos dice que el mundo avanza, pero pocxs se preguntan hacia qué precipicio. La medicina descubre las curas milagrosas a cada enfermedad en fármacos que generan tres o cuatro nuevas enfermedades. “Los efectos secundarios de los medicamentos causan más muertes al año que las producidas por accidentes de tráfico y suicidios juntos”, informaba el catedrático de Farmacología Bernard Bégaud. La muerte es un efecto secundario de la cura.

Mientras tanto, en el mundo de las oportunidades y el desarrollo, en el Top 10 mundial de las razones preferentes para despertar a la mujer de la Guadaña sigue ostentando la Medalla de Bronce la falta de acceso a Agua Potable.

Y aún seguimos diciendo que mueren por hambruna,  que mueren por inanición. Qué difícil es decir la palabra asesinato cuando nos identificamos más con el asesino que con l asesinadx.

Porque lxs pobres, así como lxs excluídxs, lxs marginadxs, lxs diferentes, lxs otrxs, lxs que no estamos arriba en ninguna jerarquía, lxs que nos quedamos abajo, o directamente fuera del tablero.. esxs no tenemos derecho ni a que nos maten. Simple y llanamente, morimos.

Mientras a lxs poderosxs lxs matan lxs asesinxs a sueldo, lxs ladrones de guante blanco, lxs terroristas, lxs guerrillerxs, lxs criminales... el resto es relegado a la muerte neutra.

Mueren por la explosión de una mina antipersona, mueren de hambre, morimos de cárcel, morimos de miedo.. 

A las putas cuando las matan, no las mata la violencia machista, mueren por rencillas personales con sus clientes; 

A lxs presxs menores o mayores no los mata la cárcel ni lxs carcelerxs, se suicidan o "los mata la droga"; 

A lxs pobres no lxs mata la desigualdad que se erige como un templo, mueren de hambre, de sequías, de enfermedades no curadas a tiempo.. 

Hace un año vimos salir ardiendo el hospital psiquiátrico que había junto a nuestra universidad. Un loco, atado a pies y manos a la camilla de su celda se había prendido fuego a lo bonzo. Pero qué duda le pudo caber a nadie. A él no lo mato el presidio, ni la angustia terrible de la contención. Se mató porque estaba enajenado. Y gracias a Dios y a la institución que estaba a buen refugio para no herir a nadie más que a su propio cuerpo.

Es horrible lo rápido que nos acostumbramos a que nos maten. Lo rápido que olvidamos que nos matan. Y especialmente lo fácil que es olvidar que lxs nuestrxs matan a lxs otrxs.

Lxs locxs, lxs putxs, lxs presxs, lxs pobres, esa otredad inmensa de olvidadxs, esa que forma en su conjunto la gran e inmensa mayoría de la población.. nunca somos ni lxs torturadxs, ni lxs asesinadxs, ni lxs agredidxs. Nosotrxs somos lxs eternxs criminales. Y, si caemos, simplemente nos matamos entre nosotrxs, nos torturamos a nosotrxs mismxs, nos suicidamos, nos destruímos.

Sólo cuando unx llega al bando de lxs poderosxs, puede escribir la historia de su pueblo con mayúsculas. Y puede dibujar el pasado con sus torturas y la sangre con nombres y apellidos.

Mientras tanto, la culpa nunca será atributo de los poderosos.

Y por ello todo (y todxs) lo que destruyan a su paso no serán seremos otra cosa que efectos colaterales. Desgracias naturales. Accidentes.